See All Articles

मृत्यु को डिज़ाइन करना: जीवन के अंतिम पलों को सार्थक बनाने की कला

हम सभी को सुबह उठने के लिए एक कारण चाहिए होता है। मेरे लिए, वह कारण 11,000 वोल्ट का करंट बना। मैं जानता हूँ कि आप पूछने में बहुत विनम्र हैं, इसलिए मैं खुद ही बता देता हूँ।

कॉलेज के दूसरे साल की एक रात, थैंक्सगिविंग की छुट्टियों से लौटने के बाद, मैं और मेरे कुछ दोस्त मौज-मस्ती कर रहे थे। हमने एक खड़ी हुई कम्यूटर ट्रेन के ऊपर चढ़ने का फैसला किया। वह ट्रेन वहीं खड़ी थी, और उसके ऊपर बिजली के तार लटक रहे थे। उस समय यह विचार हमें किसी शानदार योजना जैसा लगा। हमने निश्चित रूप से इससे भी ज़्यादा बेवकूफी भरे काम किए थे।

मैं पीछे की सीढ़ी पर तेज़ी से चढ़ गया, और जैसे ही मैं खड़ा हुआ, बिजली का करंट मेरे हाथ में घुसा, मेरे शरीर से होकर बहा और मेरे पैरों से बाहर निकल गया। बस, इतना ही। क्या आप यकीन करेंगे कि मेरी वह घड़ी आज भी चलती है? उसे बहुत चोट लगी। मेरे पिता अब उसे एकजुटता के प्रतीक के रूप में पहनते हैं।

उस रात से मृत्यु के साथ मेरा औपचारिक रिश्ता शुरू हुआ। मेरी अपनी मृत्यु। और उसी रात से एक मरीज़ के रूप में मेरा लंबा सफर भी शुरू हुआ। यह एक अच्छा शब्द है — "मरीज़"। इसका अर्थ होता है "वह जो पीड़ा सहता है"। मुझे लगता है हम सभी किसी न किसी रूप में मरीज़ ही हैं।

स्वास्थ्य सेवा की मूल समस्या

अमेरिकी स्वास्थ्य सेवा प्रणाली में जितनी शानदार क्षमताएँ हैं, उतनी ही गहरी खामियाँ भी हैं। मैं अब एक चिकित्सक हूँ — हॉस्पिस और पैलिएटिव केयर का डॉक्टर — इसलिए मैंने देखभाल को दोनों तरफ से देखा है। और मेरा विश्वास कीजिए, स्वास्थ्य सेवा में आने वाले लगभग हर व्यक्ति का इरादा सचमुच अच्छा होता है। लेकिन हममें से जो इसमें काम करते हैं, हम भी अनजाने में एक ऐसी व्यवस्था के एजेंट बन जाते हैं जो अक्सर सेवा नहीं करती।

ऐसा क्यों है? इसका जवाब वास्तव में बहुत सरल है। स्वास्थ्य सेवा को बीमारियों के केंद्र में रखकर बनाया गया था, लोगों के केंद्र में नहीं। यानी कहने का मतलब यह है कि इसका डिज़ाइन ही गलत था। और बुरे डिज़ाइन का असर जीवन के अंतिम पड़ाव से ज़्यादा दिल तोड़ने वाला कहीं नहीं होता। वहाँ सब कुछ इतना सघन, इतना गहरा हो जाता है। वहाँ कोई दोबारा मौका नहीं मिलता।

आवश्यक और अनावश्यक पीड़ा में अंतर

अधिकांश लोगों के लिए मृत्यु का सबसे डरावना हिस्सा मरना नहीं होता। सबसे डरावना होता है मृत्यु की प्रक्रिया — पीड़ा, तकलीफ। यह एक महत्वपूर्ण अंतर है। और इस बात को समझने के लिए हमें पीड़ा को दो हिस्सों में बाँटना होगा — वह पीड़ा जो ज़रूरी है, और वह पीड़ा जिसे हम बदल सकते हैं।

पहली तरह की पीड़ा जीवन का स्वाभाविक और अनिवार्य हिस्सा है। यह सौदे का हिस्सा है। इसके लिए हमें जगह बनानी होती है, समायोजन करना होता है, बढ़ना होता है। यह महसूस करना वाकई अच्छा हो सकता है कि कोई शक्ति हमसे बड़ी है। इससे अनुपात का बोध आता है — एक ब्रह्मांडीय संतुलन। जब मेरे हाथ-पैर चले गए, तो वह नुकसान एक तथ्य बन गया — स्थायी, मेरे जीवन का अनिवार्य हिस्सा। और मैंने सीखा कि मैं इस तथ्य को उतना ही अस्वीकार नहीं कर सकता जितना मैं खुद को अस्वीकार नहीं कर सकता। इसमें समय लगा, लेकिन मैंने आखिरकार सीख लिया।

आवश्यक पीड़ा की एक और खूबसूरत बात यह है कि यही वह चीज़ है जो देखभाल करने वाले और देखभाल पाने वाले को जोड़ती है। करुणा — compassion — शाब्दिक रूप से इसका अर्थ है "साथ में पीड़ा सहना"। यहीं से उपचार शुरू होता है।

लेकिन दूसरी तरफ, व्यवस्था की तरफ, बहुत सी पीड़ा अनावश्यक होती है — आविष्कार की गई, बिना किसी अच्छे उद्देश्य के। अच्छी खबर यह है कि चूँकि यह पीड़ा बनाई गई है, इसलिए हम इसे बदल सकते हैं। हम कैसे मरते हैं, यह वास्तव में हमारे प्रभाव में है।

पहला डिज़ाइन सिद्धांत: अनावश्यक पीड़ा को हटाओ

व्यवस्था को आवश्यक और अनावश्यक पीड़ा के इस बुनियादी अंतर के प्रति संवेदनशील बनाना हमारा पहला डिज़ाइन संकेत है। आखिरकार, देखभाल करने वालों के रूप में हमारी भूमिका पीड़ा को कम करना है, बढ़ाना नहीं।

पैलिएटिव केयर के सिद्धांतों के अनुसार, मैं एक चिंतनशील समर्थक के रूप में भी काम करता हूँ, न कि सिर्फ एक दवा लिखने वाले डॉक्टर के रूप में। वैसे, पैलिएटिव केयर एक बहुत महत्वपूर्ण क्षेत्र है, लेकिन इसे अक्सर गलत समझा जाता है। यह केवल जीवन के अंतिम समय तक सीमित नहीं है, और न ही केवल हॉस्पिस तक। यह किसी भी अवस्था में आराम और अच्छी तरह से जीने के बारे में है। कृपया जान लें कि पैलिएटिव केयर का लाभ लेने के लिए आपको जल्द ही मरने वाला होना ज़रूरी नहीं है।

फ्रैंक की कहानी

अब मैं आपको फ्रैंक से मिलाता हूँ। मैं फ्रैंक को सालों से देख रहा हूँ। वह लंबे समय से HIV के साथ जी रहे हैं, और अब उन्हें बढ़ता हुआ प्रोस्टेट कैंसर भी है। हम उनकी हड्डियों के दर्द और थकान पर काम करते हैं, लेकिन ज़्यादातर समय हम साथ में उनके जीवन के बारे में सोचते-विचारते हैं — वास्तव में हमारे जीवनों के बारे में। इसी तरह फ्रैंक अपने नुकसानों का शोक मनाते हैं। इसी तरह वह अपने हर नुकसान के साथ तालमेल बिठाते हैं ताकि अगले पल को स्वीकार करने के लिए तैयार रहें।

नुकसान एक चीज़ है, लेकिन पछतावा बिल्कुल अलग चीज़ है। फ्रैंक हमेशा से एक साहसी इंसान रहे हैं। वह किसी नॉर्मन रॉकवेल पेंटिंग से निकले हुए लगते हैं, और उन्हें पछतावे से कोई लगाव नहीं है। इसलिए जब एक दिन वह क्लिनिक में आए और बोले कि वह कोलोराडो नदी में राफ्टिंग करना चाहते हैं, तो मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। क्या यह एक अच्छा विचार था? उनकी सुरक्षा और स्वास्थ्य के लिए जोखिमों को देखते हुए, कुछ लोगों ने ना कहा — और कई लोगों ने सचमुच ना कहा। लेकिन फ्रैंक तब गए जब वह जा सकते थे। और वह यात्रा शानदार, अद्भुत रही। बर्फीला पानी, झुलसाती सूखी गर्मी, बिच्छू, साँप, ग्रैंड कैन्यन की जलती दीवारों से गूँजती वन्य जीवों की आवाज़ें — दुनिया का वह पूरा गौरवशाली पक्ष जो हमारे नियंत्रण से परे है।

फ्रैंक का निर्णय भले ही नाटकीय लगे, लेकिन यह वही निर्णय है जो हममें से बहुत से लोग लेंगे, अगर हमें बस यह समझने का सहारा मिले कि समय के साथ हमारे लिए सबसे अच्छा क्या है।

दृष्टिकोण का बदलाव

हम आज जिस बारे में बात कर रहे हैं, उसका एक बड़ा हिस्सा दृष्टिकोण का बदलाव है। मेरी दुर्घटना के बाद जब मैं कॉलेज लौटा, तो मैंने अपना विषय बदलकर कला इतिहास कर लिया। दृश्य कला का अध्ययन करते हुए, मैंने सोचा कि मैं देखना सीखूँगा — देखने की कला। यह उस बच्चे के लिए बहुत शक्तिशाली सबक था जो जो कुछ देख रहा था, उसमें से बहुत कुछ बदल नहीं सकता था।

दृष्टिकोण — वह कीमिया जिसे खेलने का मौका हम इंसानों को मिलता है — पीड़ा को फूल में बदल देती है।

ज़ेन हॉस्पिस प्रोजेक्ट

आज मैं सैन फ्रांसिस्को के एक अद्भुत स्थान पर काम करता हूँ जिसे ज़ेन हॉस्पिस प्रोजेक्ट कहा जाता है। वहाँ हमारी एक छोटी सी रस्म है जो दृष्टिकोण बदलने में मदद करती है। जब हमारा कोई निवासी मर जाता है, तो शव वाहन के लोग आते हैं। और जैसे ही हम शव को बगीचे से होकर गेट की ओर ले जा रहे होते हैं, हम रुकते हैं। जो कोई भी चाहे — साथी निवासी, परिवार, नर्सें, स्वयंसेवक, अब तो शव वाहन चालक भी — एक कहानी, एक गीत या मौन साझा करते हैं, जबकि हम शव पर फूलों की पंखुड़ियाँ छिड़कते हैं। इसमें बस कुछ मिनट लगते हैं। एक सरल, विदाई का दृश्य — जो शोक को घृणा के बजाय गर्मजोशी के साथ प्रवेश करने देता है।

इसकी तुलना अस्पताल के सामान्य अनुभव से कीजिए। चमकदार रोशनी से भरा कमरा, ट्यूबों और बीप करती मशीनों से घिरा हुआ, वे बत्तियाँ जो मरीज़ के जीवन के रुकने के बाद भी नहीं रुकतीं। सफाई कर्मचारी आते हैं, शव को तुरंत ले जाया जाता है, और सब कुछ ऐसा लगता है जैसे वह व्यक्ति कभी था ही नहीं। इरादा नेक होता है, बेशक — बाँझपन के नाम पर। लेकिन अस्पताल हमारी इंद्रियों पर हमला करते हैं, और उन दीवारों के भीतर हम ज़्यादा से ज़्यादा जो उम्मीद कर सकते हैं वह है सुन्नपन — एनेस्थेटिक, जो शाब्दिक रूप से एस्थेटिक का विपरीत है।

मैं अस्पतालों का सम्मान करता हूँ उनके काम के लिए। मैं उन्हीं की वजह से ज़िंदा हूँ। लेकिन हम अपने अस्पतालों से बहुत ज़्यादा उम्मीद करते हैं। वे तीव्र चोट और इलाज योग्य बीमारी के स्थान हैं। वे जीने और मरने की जगह नहीं हैं। वे उसके लिए बनाए ही नहीं गए थे।

स्नोबॉल की कहानी

मैं यह नहीं कह रहा कि हमारी संस्थाएँ और अधिक मानवीय नहीं बन सकतीं। सुंदरता कहीं भी मिल सकती है। मैंने न्यू जर्सी के लिविंगस्टन में सेंट बर्नाबास अस्पताल के बर्न यूनिट में कुछ महीने बिताए, जहाँ मुझे हर मोड़ पर बहुत अच्छी देखभाल मिली, जिसमें मेरे दर्द के लिए अच्छी पैलिएटिव केयर भी शामिल थी।

एक रात, बाहर बर्फ गिरने लगी। मुझे याद है मेरी नर्सें बर्फ में गाड़ी चलाने की शिकायत कर रही थीं। मेरे कमरे में कोई खिड़की नहीं थी, लेकिन यह कल्पना करना ही कितना अच्छा था कि बर्फ चिपचिपी सी गिर रही है। अगले दिन, मेरी एक नर्स मेरे लिए चुपके से एक स्नोबॉल लाई। वह उसे यूनिट के अंदर ले आई। मैं आपको बता नहीं सकता कि उस स्नोबॉल को हाथ में पकड़कर मुझे कितना आनंद महसूस हुआ। ठंडक मेरी जलती त्वचा पर टपक रही थी, उस पल का चमत्कार, वह आकर्षण जब मैंने उसे पिघलते और पानी में बदलते देखा। उस क्षण, इस ग्रह और इस ब्रह्मांड का हिस्सा होना मात्र मेरे लिए जीने या मरने से ज़्यादा मायने रखता था। वह छोटा स्नोबॉल मेरे लिए वह सारी प्रेरणा लेकर आया जिसकी मुझे ज़रूरत थी — जीने की कोशिश करने की, और अगर मैं न बचूँ तो भी ठीक रहने की।

अस्पताल में, वह एक चुराया हुआ पल था।

दूसरा डिज़ाइन सिद्धांत: इंद्रियों के माध्यम से गरिमा

अपने काम के दौरान, मैंने कई लोगों को देखा है जो जाने के लिए तैयार थे — मरने के लिए तैयार। इसलिए नहीं कि उन्होंने कोई अंतिम शांति या उत्कर्ष पा लिया था, बल्कि इसलिए कि वे अपने जीवन से इतने विरक्त हो चुके थे कि वह उन्हें कटा हुआ, बदसूरत लगने लगा था।

हममें से रिकॉर्ड संख्या में लोग दीर्घकालिक और असाध्य बीमारियों के साथ जी रहे हैं, और पहले से कहीं अधिक उम्र तक पहुँच रहे हैं। हम इस सिल्वर सुनामी के लिए कहीं से भी तैयार नहीं हैं। हमें एक ऐसे बुनियादी ढाँचे की ज़रूरत है जो हमारी आबादी में इन भूकंपीय बदलावों को संभाल सके। अब समय है कुछ नया बनाने का, कुछ जीवंत बनाने का। मैं जानता हूँ हम कर सकते हैं, क्योंकि हमें करना ही होगा। विकल्प अस्वीकार्य है।

और मूल तत्व हमें पता हैं: नीति, शिक्षा और प्रशिक्षण, व्यवस्थाएँ, ईंट-गारा। हमारे पास हर तरह के डिजाइनरों के लिए काम करने हेतु ढेरों सामग्री है। शोध से हमें पता है कि जो लोग मृत्यु के करीब हैं, उनके लिए सबसे महत्वपूर्ण क्या है: आराम, अपने प्रियजनों पर बोझ न होने और खुद को बोझ-मुक्त महसूस करने का भाव, अस्तित्वगत शांति, और आश्चर्य व आध्यात्मिकता की भावना।

ज़ेन हॉस्पिस के लगभग 30 वर्षों में, हमने अपने निवासियों से सूक्ष्म विवरणों में बहुत कुछ सीखा है। छोटी चीज़ें छोटी नहीं होतीं। जीनेट को ही लीजिए। ALS के कारण उन्हें दिन-ब-दिन साँस लेना कठिन होता जा रहा है। और जानते हैं क्या? वह फिर से धूम्रपान शुरू करना चाहती हैं — और फ्रेंच सिगरेट, अगर आपको कोई आपत्ति न हो। किसी आत्म-विनाश की भावना से नहीं, बल्कि अपने फेफड़ों को भरा हुआ महसूस करने के लिए, जब तक वे हैं। प्राथमिकताएँ बदल जाती हैं।

या केट को ही लीजिए। वह बस यह जानना चाहती हैं कि उनका कुत्ता ऑस्टिन उनके बिस्तर के पास लेटा है, उसकी ठंडी नाक उनकी सूखी त्वचा से सटी हुई है। उनकी नसों में और कीमोथेरेपी दौड़ाने के बजाय — वह वह कर चुकी हैं। इंद्रिय सौंदर्य की तृप्ति — जहाँ एक क्षण में, हमें बस होने का इनाम मिलता है।

बहुत कुछ इंद्रियों के माध्यम से, शरीर के माध्यम से अपने समय को प्यार करने पर निर्भर करता है — वही शरीर जो जी रहा है और मर रहा है।

रसोई की कहानी

ज़ेन हॉस्पिस गेस्टहाउस का शायद सबसे मार्मिक कमरा हमारी रसोई है। यह थोड़ा अजीब लगता है जब आप सोचते हैं कि हमारे कितने निवासी बहुत कम खा सकते हैं, या कुछ भी नहीं। लेकिन हम समझते हैं कि हम कई स्तरों पर पोषण प्रदान कर रहे हैं — गंध के स्तर पर, प्रतीकात्मक स्तर पर। सच में, हमारी छत के नीचे जितनी भारी-भरकम चीज़ें चल रही हैं, उनके बीच हम जो सबसे परखा हुआ और सच्चा उपाय जानते हैं वह है कुकीज़ बनाना। जब तक हमारे पास हमारी इंद्रियाँ हैं — सिर्फ एक भी — हमारे पास कम से कम उस तक पहुँचने की संभावना है जो हमें मानव, जुड़ा हुआ महसूस कराती है।

ज़रा इस विचार की तरंगों की कल्पना कीजिए उन लाखों लोगों के लिए जो मनोभ्रंश (डिमेंशिया) के साथ जी रहे हैं और मर रहे हैं। प्राथमिक इंद्रिय आनंद जो वह कहते हैं जिसके लिए हमारे पास शब्द नहीं हैं। आवेग जो हमें वर्तमान में बनाए रखते हैं — न अतीत की ज़रूरत, न भविष्य की।

तीसरा डिज़ाइन सिद्धांत: कल्याण पर दृष्टि

तो, अगर अनावश्यक पीड़ा को व्यवस्था से बाहर निकालना हमारा पहला डिज़ाइन संकेत था, तो इंद्रियों के माध्यम से, शरीर के माध्यम से, सौंदर्यात्मक क्षेत्र के माध्यम से गरिमा की देखभाल करना हमारा दूसरा डिज़ाइन संकेत है।

यह हमें तीसरे और अंतिम बिंदु पर ले जाता है। हमें अपनी दृष्टि ऊपर उठानी होगी — कल्याण पर केंद्रित करनी होगी। ताकि जीवन, स्वास्थ्य और स्वास्थ्य सेवा जीवन को कम भयानक बनाने के बजाय अधिक अद्भुत बनाने के बारे में बन सकें। कल्याण की भावना।

यही वह जगह है जहाँ देखभाल एक रचनात्मक, उत्पादक, यहाँ तक कि खेल-भरा कार्य बन जाती है। "खेल" यहाँ एक अजीब शब्द लग सकता है। लेकिन यह हमारे अनुकूलन के सबसे ऊँचे रूपों में से एक है। ज़रा सोचिए, इंसान होने के लिए हर बड़ी अनिवार्य ज़रूरत ने क्या-न-क्या रचा है। भोजन की ज़रूरत ने पाक-कला को जन्म दिया। आश्रय की ज़रूरत ने वास्तुकला को। ढकने की ज़रूरत ने फैशन को। और समय के अधीन होने की ज़रूरत ने... हमने संगीत का आविष्कार किया।

तो, चूँकि मृत्यु जीवन का अनिवार्य हिस्सा है, हम इस तथ्य के साथ क्या रच सकते हैं? "खेल" से मेरा मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि हम मृत्यु को हल्के में लें या मरने का कोई एक तरीका थोपें। दुख के ऐसे पहाड़ हैं जिन्हें हिलाया नहीं जा सकता। और किसी न किसी रूप में, हम सब वहाँ घुटने टेकेंगे। मैं तो बस यह कह रहा हूँ कि हम जगह बनाएँ — शारीरिक और मानसिक — ताकि जीवन खुद को पूरी तरह से खेल सके, ताकि उम्र बढ़ना और मरना एक क्रैसेंडो बन सके जो अंत तक बढ़ता रहे।

तुलना: रोग-केंद्रित बनाम मानव-केंद्रित देखभाल

पहलू	रोग-केंद्रित मॉडल	मानव-केंद्रित मॉडल
मुख्य फोकस	बीमारी को ठीक करना	व्यक्ति के अनुभव को बेहतर बनाना
पीड़ा का दृष्टिकोण	हर पीड़ा को चिकित्सकीय समस्या मानता है	आवश्यक और अनावश्यक पीड़ा में अंतर करता है
मृत्यु का स्थान	अस्पताल का कमरा, मशीनों से घिरा हुआ	घर जैसा वातावरण, इंद्रियों से जुड़ा हुआ
सफलता की परिभाषा	जीवन को लंबा करना	जीवन को सार्थक बनाना
देखभाल का रूप	प्रक्रिया-आधारित, यांत्रिक	रचनात्मक, खेल-भरा, व्यक्तिगत
इंद्रियों की भूमिका	उपेक्षित	केंद्रीय — गंध, स्पर्श, स्वाद, दृश्य, ध्वनि

निष्कर्ष: कल्पना की कमी को मत आने दो

हम मृत्यु का हल नहीं निकाल सकते। मुझे पता है आपमें से कुछ लोग इस पर काम कर रहे हैं। लेकिन इस बीच, हम उसकी ओर डिज़ाइन कर सकते हैं।

मेरे कुछ हिस्से समय से पहले ही मर गए थे — और यह बात हम सब किसी न किसी रूप में कह सकते हैं। मुझे इस तथ्य के चारों ओर अपना जीवन फिर से डिज़ाइन करना पड़ा। और मैं आपको बताता हूँ, यह एहसास एक मुक्ति थी — यह जानना कि आप अपने बचे हुए जीवन में हमेशा सुंदरता या अर्थ का एक झटका पा सकते हैं।

उस स्नोबॉल की तरह — जो एक संपूर्ण क्षण तक टिकता है, और उसी दौरान पिघलता भी जाता है। अगर हम ऐसे क्षणों को जोश से प्यार करें, तो शायद हम अच्छी तरह जीना सीख सकते हैं — मृत्यु के बावजूद नहीं, बल्कि उसकी वजह से।

मृत्यु को वह होने दीजिए जो हमें ले जाती है, न कि कल्पना की कमी को।

मुख्य सीखें

इस पूरी चर्चा से कुछ बुनियादी बातें सामने आती हैं:

पहला: पीड़ा को पहचानना सीखें। कुछ पीड़ा जीवन का अनिवार्य हिस्सा है — उसे स्वीकार करना सीखना ही विकास है। लेकिन कुछ पीड़ा ऐसी होती है जिसे हम बदल सकते हैं, और उसे बदलना हमारी ज़िम्मेदारी है।

दूसरा: इंद्रियाँ ही वह माध्यम हैं जिनसे हम मानवता से जुड़े रहते हैं। जब तक एक भी इंद्री जीवित है, तब तक जीवन से जुड़ाव संभव है। एक स्नोबॉल, एक फ्रेंच सिगरेट, कुत्ते की ठंडी नाक, या ताज़ी बनी कुकीज़ की खुशबू — ये सब जीवन के आखिरी क्षणों में भी गहरा अर्थ रखते हैं।

तीसरा: देखभाल का लक्ष्य सिर्फ जीवन को लंबा करना नहीं होना चाहिए, बल्कि उसे ज़्यादा सुंदर बनाना होना चाहिए। जब हम मृत्यु के तथ्य के साथ रचनात्मक हो जाते हैं, तो जीवन का अंतिम अध्याय भी एक शिखर बन सकता है, न कि एक दुर्घटना।

आखिरकार, सवाल यह नहीं है कि हम कितना जीते हैं, बल्कि यह है कि हम जो जीते हैं उसे कैसे जीते हैं — अंतिम साँस तक।